漫画英雄故事的黄金时代从1938年“超人”漫画诞生开始，到四十年代，几百个漫画英雄和反英雄，在同业间的合作、模仿、竞争、一拍脑袋以及童年梦想中诞生。漫威老板古德曼具有不屈不挠的山寨动力和抢注动漫人物IP的商业竞争意识，他和DC漫画在今后的半个多世纪中垄断了美国漫画书出版70%的市场。这两家漫画巨头互相模仿，你争我抢地推出了几百个超级英雄和反英雄系列，累积了巨大的创意改编IP金矿。像所有传奇故事一样，IP金矿，都来自于一个个卑微的现实灵感起源，经过同业间激发、合作与磨砺，在经历了各种的不堪和被埋没的天才后，最终才成为神话，为世公认。但真正的英雄已经消逝，等不到那辉煌骄傲的一刻。
蜘蛛侠 杰克·科比退伍归国 大萧条之后只有十几年的和平时光，然后欧洲战云密布，第二次世界大战爆发在即。科比为了多挣钱，在那段时间不停在各漫画公司间跳槽。在那时他遇到了故事编辑约瑟·西蒙，开始了他们之间长达25年的合作。1940年科比、西蒙和斯坦·李创作了“美国队长”，第一期封面就是一个身披美国国旗的新大陆英雄，一记花旗神拳打得希特勒人仰马翻，美国队长的第一期在1940年12月公开发行，欧洲已经陷入第二次世界大战，美国隔岸观战但疑虑重重，“美国队长”漫画书像热蛋糕一样传播开来，第一期销售量即超过百万份。“美国队长”漫画书火箭式的成功，也让收入微薄的漫画家和发财的老板之间产生怨隙。因为担心古德曼不能按合同发25%的利润分红，西蒙和科比开始给行业的竞争对手做私活，两年后被古德曼发现——一说是因为斯坦·李告密，他们被开除，拿了数倍的薪金跳槽到DC漫画时，留在老东家古德曼那里的是已经完工的第十期“美国队长”漫画书。
1939年马丁·古德曼在纽约创办及时漫画公司，“超人”漫画已经诞生并流行。“及时漫画”创立的初衷，是山寨当时已经很红火的“超人系列”，要在漫画书这种“新媒体”中另立山头。及时漫画推出的第一期，主角是一个叫“霹雳火”的超自然英雄故事，第一期卖出九十万本，随后推出的第二期“海王”卖出超过一百万本。
斯坦·李和科比，一个擅编故事，一个擅长画画，日后都成了美国漫画书运动的领军人物，是漫威和DC这两家漫画书巨头公司的灵魂——既开创了漫画画风的基本模式，也自觉地按照这个模式训练了数代漫画家。在漫威和DC的黄金时代，科比在两家公司来回跳槽，但他和斯坦·李的合作创造了神奇四侠、绿巨人、蜘蛛人、黑豹勇士、X战警、铁拳人等脍炙人口的漫画英雄。1970年之前，无论是在好莱坞的制片界还是漫画界，斯坦·李独霸开创者的名气和地位，绝大多数美国公众并不知道科比的里程碑式的原创，所有的光荣都归于斯坦·李，这种局面一直到科比的晚年才开始扭转。漫画书行业的竞争，版权之争的不公正性，公司对艺术家IP权的巧取豪夺，使这个行业的凶险程度不亚于它虚构的世界。 漫画与文学的关系，又是一个可以单独成篇的话题。 让我们回到那个初创的从前，一切才刚刚开始，才华横溢的漫画大师不过是在价格低廉、印刷粗糙的漫画公司中给漫画书补框的打工青年，每天十几个小时挤在难见天日的工作室里，别出心裁在定额完成任务的画作上偷偷塞进自己的原创，战火纷飞的年代，一群不谙世事的年轻人……一个时代的文化宗教就是这样在懵懵无知中开始，谁曾料到它在以后会滋润多少代孤独宅男的心灵呢？ 胡诺特·迪亚斯及《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》初版封面 当时的漫画业，漫画家的地位等于普通工匠，他们的创作自己并无版权，一切的版权和商标权归于公司，而且漫画家普遍在各公司间做私活，这是一个公开的现象。古德曼在科比两人完成第十期“美国队长”的漫画后忽然将他们开除，的确有抢夺艺术创作的嫌疑。科比与古德曼以及斯坦·李的矛盾，一直到六十年代他们再度合作，也就是漫画英雄的银色时代都没有完全冰释。更甚，古德曼对漫画家权力进行限制，不公开承认科比的创作贡献，强迫他签订不起诉的霸王条款，最终导致1970年科比离开漫威加入DC漫画。 斯坦·李和科比都是二十世纪初纽约底层的犹太移民二代，科比的家庭更穷，父亲是制衣厂工人。科比在制衣厂附近的纽约下东区犹太社区度过童年。从童年起，科比总想着离开那个环境，走出封闭穷困的犹太区。“远离洋葱汤和犹太种族的宿命”，这是同时代的俄国犹太作家贝贝尔的话。科比的逃离靠着他的一支胡涂乱抹的画笔，绘画完全凭自学，给电影卡通公司画《大力水手》补图，接出版商的卡通画定制，他说他的特长是能飞快地完成一张张画。就像他后来画的那些尚未变身的美国英雄，他是落魄者，靠着一支画笔在漫画工厂的流水作业中打零工。 DC漫画的老板预见到科比和西蒙即将被应征入伍，要求他们尽全力赶出尽可能多的漫画，这样在短时间中更多的漫画英雄井喷一样被创作出来。1943年在短暂的训练以后科比被送到了欧洲战场，在诺曼底登陆的两个半月后进入欧洲。1944年因为下肢严重冻伤他被送到伦敦治疗，差点被医生截去下肢……好不容易康复后，1945年他回到新大陆母国，却面临着失业的危险，不得不由合作伙伴西蒙来给他安排工作……而这个时候的斯坦·李已经是“漫威漫画”的总编辑，退伍后科比的职业艺术生涯一直不顺，在独立开公司和加入其他公司等等职业选择中频频换职，过了平淡无奇的十年。因为对老东家的怨恨，科比迟迟不肯加入漫威，一直到1957年漫威的发行渠道再次出现危机，此时科比也正式离开了DC，他才姗姗来迟，跟斯坦·李再度联手，迎来漫威漫画的第二个顶峰。科比跟漫威的关系，可以说是既爱又恨的生死冤家，但漫威的老板古德曼的确是利用了二十世纪初不健全的版权法来发横财，这种局面到1976年新版权法公布才有所扭转，科比的晚年花了大量的精力在跟漫威打官司，索要他的原创画作，而这些价值连城的原创漫画图，堆在漫威的仓库里，相当长时间是作为公关礼物免费送给客户或者被员工从仓库里顺走！1987年，在漫长的法律和舆论斗争后，漫威终于归还了科比1900幅原创画，他在漫威的原创作品数量在一万幅到一万三千幅之间，这连五分之一都不到。科比与漫威的纠葛，以及科比去世后他的四个子女跟迪士尼之间的版权纠葛一直在继续…… 2008年萨曼·鲁西迪在纽约公共图书馆接受荣誉授奖时，谈到自己熟读漫画书的儿童时代，“是世界上仅排列在夏邦之后的漫画超级英雄粉”（夏邦是《卡瓦利和克雷的神奇冒险》的作者，这部小说以漫威发展史为线索）。鲁西迪曾收藏五十年代到六十年代成套的漫威DC漫画书，至今还有两幅斯坦·李签名的“蜘蛛人”和“狼人”为主题的油画。他在多丽丝·莱辛的带动下一度动了写一部漫画小说的念头，因为“莱辛自己写了一本，感觉很好！” 黑豹 DC漫画英雄群像 有一个统计，截止于2012年9月，好莱坞根据科比的漫威人物改编的影视，其总收入超过三十一亿美元。这个总收入算到2012年为止，这个数字的计算时间如果再往后延伸五年，算到2017年，总收入至少要翻一番，2012年还没有出现海量的漫威网剧，今年仅一部《黑豹》电影首映后一个月的收入就超过四亿美元。漫威借迪士尼的资本占领全世界的俗文化，资金点石成金，把漫威英雄变成全球发行的档期大片，这是迪士尼2009年四十亿美元收购漫威时的愿景，这个愿景的实现从迪士尼股票的傲人业绩可以看得出来。
编者按：据美媒报道，有“漫威之父”之称的美国漫画界元老级人物斯坦·李于当地时间12日在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。本文是《花城》2018年第3期刊载的作品，讲述漫威、DC超级英雄创作背后的故事，走进漫画大师的旧时光。 (编辑：) |
 |
| 首页 | 骨灰传奇 | 经典私服 | 老传奇游戏 |
